Minuccio
di Sacrofano, paese reso famoso da Manfredi e Risi nel film ” Straziami, ma di
baci saziami”, fa il salumiere, anzi il sacicciaro. E’ amico del nostro C.C.Baxter,
Scaracritico cinematografico, che chiama confidenzialmente Ciccì. Ogni tanto si
fa vivo con lui. Con il loro permesso, a noi piace leggere cosa gli
scrive.
Qualche giorno fa Messori, il teologo, sul Corriere della Sera ha
sparato ad alzo zero su Papa Francesco. A Minuccio, ateo impenitente, Papa
Francesco piace. Sennonché tra quel che scrive Messori e quel che dice Minuccio
notiamo una strana e interessante convergenza.
Ciccì, ma com’hai fatto quela sera a’zzeccà
che facevano Papa proprio l’argentino? Mannaggiattè, io ancora ce ripenzo, sa?
Nun ce penzava nissuno e tu, zacchete, nu nome secco. Me l’hai detto na
settimana prima, me l’hai ridetto il giorno prima e me l’hai scritto pure du’
minuti prima che s’affacciasse pa’ “bonasera” famosa. Sul’ipadde me l’hai scritto: “A’ Minù
statte tranquillo, fanno a Bergoglio”.E vabbè Ciccì, tu dici che era facile, che
bastava legge e che i giornalisti nu leggono manco i giornali (“figuriamoci i libbri: quelli semmai li scrivono. E
so’ brutti”). Forse hai raggione, però io solo da te l’ho sentito. Che l’artra
vorta s’era ritirato, ma già era forte. Che stavolta doveva esse pe’fforza sudamericano
pecché è lì che la Chiesa sta a perde più clienti. Che doveva esse fori da li
‘mbrogli del Vaticano e degl’italiani. Soprattutto, che doveva esse “pastore”. A me sta storia di essere
considerato na pecora nu mme mai piaciuta, ce ‘o sai. Ma lassamo perde, io non c’entro: tanto alla favoletta
che racconteno li preti nun ciò mai creduto. Diciamo che ce voleva uno che sa parlà coi poveri
disgraziati, visto che i poveri disgraziati so’ destinati a aumentà
dappertutto.
Comunque, Ciccì, me facesti tutto ‘n
raggionamento che me fece proprio na bella ‘mpressione. T’o ricordi? Me dicesti
che la Chiesa è come n’azienda. Io
tengo na fabbrichetta e nu negozio, faccio ‘o sacicciaro e t’ho capito a volo,
sa? Ho capito pure che “pastore” ‘n pratica significa uno bravo a vende
‘a mercanzia loro, ‘a saciccia loro, ‘nzomma: uno commerciale, uno che sviluppa
li ‘ffari, che je piace sta ‘mmezzo a ‘a ggente e ce sa fa a convincerla a
farse cliente.
Il tedesco che c’era prima (tu ‘o chiamavi
teologo) ho capito che era uno bravo a falla, ‘a saciccia loro, a custodì ‘a ricetta de famijja come
faccio io co quella de’ sacicce de papà mio bonanima, che me la tengo sul quadernetto suo
proprio come un Vangelo. Guai a chi lo tocca e guai a cambià manco ‘na
virgola. A sentillo parlà, il
crucco, ‘o capivi che era un professorone, uno bbravo veramente. De la saciccia
sua sapeva proprio tutto. Però a sentillo te dovevi mette la camiciola de lana.
Pur’ a agosto. Te faceva gelà, te faceva. Uno tosto. Era a modo suo, ma ce
stava da fargli tanto de’ cappello.
E poi c’è la terza categoria de preti, me
dicesti: “i curiali”, quelli che, stanno ar Vaticano a organizzà, a fa le giostre coi conti e le carriere e i posti
e i postarelli: “tu fai questo io
faccio quest’altro” e “quest’a me e quest’a te”. Come fa ‘ssuntina, la mojje
mia, co le commesse e li operai der negozio.Tutto un trafficà, nu spettegolà e
nu commannà. Servono pure loro pe’ ccarità, ma se non c’è uno ‘bbravo a andà in
giro a venne e a trovà i clienti, come faccio io, hai vojja a aspettà. Le
saciccce restan’appese a fa i vermi. E co’ a ricetta segreta te ce pulisci ‘ndo sai tu. Uno simpatico co
le scarpe grosse che ie piace a parlà co’ tutti, uno come me ce voleva ‘nzomma.
E l’hanno trovato proprio di quelli bboni. I preti a fa ‘ste cose s’ bbravi. La
saciccia loro la vendono da duemila anni: mica scherzano!
Si, si, come me l’hai spiegata tu Cicci’, sta
storia del Conclave più ce penso e più me convince. E te devo dì che a me sta
pure simpatico sto Papafrancesco. Tutto sto discorso a favore dei poveri e
contro i ricchi me piace assai. Me pare proprio ‘na brava persona.
Su come fa il mestiere suo io, però non è che
so’ tanto d’accordo.
Mo’ te spiego.
Fa il progressista su tutto lui: “E chi so’
io pe’ giudicà lli froci!”. “ E
chi l’ha detto che i divorziati nun li vojjo manco vedè”. “E noi non buttiamo
via nessuno”. “ Tutte cose giuste. Ma che ‘e dica lui ‘ste cose nu me pare
ggiusto penniente. ‘Ste cose le posso dì io che so’ socialista e miscredente,
mica tu che se’l Papa. Guarda che non è un fatto de gelosia. Perché se è pe’
quello, me dai raggione e quindi da
‘na parte so pure contento.
Ma giusto nunnè! Perché chi ce crede, a la
saciccia loro, se la vole, la deve pagà, Ciccì! Vojjono la vita eterna quelli,
mica s’accontentano de gnente! La salvezza dalla morte, uè, mica no scherzo! E la
liberazione da ogni, ma proprio ogni male! Vojjono persino n’angelo custode
personale che ie dà la protezione ora-momento-e-minuto. Possono fa le peggio cose, poi basta annalle a
raccontà a ‘n prete e escono puliti come na trippetta pronta pe magnattela.
Appena ie serve quarche cosa, tipo vince na partita, pijà na promozione, fa
guarì il cagnolino loro da la diarrea, tacchete: na preghierina ar santo giusto
e tutto risolto. Se so’ fatti n’esercito, de ‘Santi, pronti a fajje tutti i
miracoli. On demande.
Io dico che se lo voi sto servizio de gran
lusso devi meritattelo. Se vuoi farti il giro della vita tua co’ tutti gli
optional de sto machinone de lusso che cammina su terremare e sale pure ‘n cielo e che se chiama Diopadreonnipotente, a chi t’o noleggia ie devi da’ quello che je spetta. No che
quanno se tratta de rispettà le regole t’attacchi al pastore argentino de
sinistra. E divorzi quanno te pare. E scopi prima, durante e dopo e dentro e
fuori der matrimonio. E te scopi e te sposi co’ chi te pare, omini e femmine,
quante volte te pare. E vuoi l’abborto se ce resta pregna. E vuoi “l’aiutino”
quando stai pe schiattà e nun ce la fai più. Mettece che a messa nun ce va più
nessuno, che nessuno se fa più prete: troppo comodo, a ragazzì! Tu te vuoi godè
la vita e poi te vuoi godè puro la morte, senza fa manco un sacrificio. E non
va mica bene!
Aveva raggione il tedesco allora: a ricetta de la saciccia è
quella. O te piace o nun te piace. E se non te piace e voi fa come te pare e come
piace a Minuccio il sacicciaro, non poi venì proprio da me a dimme che io so’ miscredente,
scomunicato e sporcaccione e che devo annà a coce come ‘na braciola
all’inferno.
Se te vuoi godè la vita, come faccio io che la saciccia me la
faccio da me e a “la salvezza eterna” nun ce credo, allora la morte te la pijji
come e dove me la pijjo io. E te
la pijji tutta intera, pe’ la bestiaccia brutta che è. Che te se magna. Che quann’arriva,
tanti saluti ar sacicciaro e alle sacicce sue e non c’è Diopadre o
Papafrancesco che te po’ salvà.
Me sbajjo Ciccì?